2007年作者在《甘孜日?qǐng)?bào)》任總編輯時(shí)深入農(nóng)牧區(qū)采訪。

《甘孜報(bào)》（月末版）第一期。

當(dāng)年的《甘孜報(bào)》（月末版）。

如今的《康巴周末》。

◎郭昌平

不覺間《甘孜日?qǐng)?bào)》已然走過了70年光陰，當(dāng)這一天即將到來(lái)之際，對(duì)于我這個(gè)在報(bào)社工作了16年之久的老人，心中不免油然升起一番眷戀，那畢竟是5000多個(gè)日日夜夜，值得回憶的東西太多太多。

報(bào)社現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)要我在這個(gè)時(shí)候?qū)扅c(diǎn)什么，來(lái)紀(jì)念這個(gè)有著特殊意義的日子，寫點(diǎn)什么呢？我不免想到了現(xiàn)在還一直受到讀者喜愛的《康巴周末》，那是我到報(bào)社任職不到3個(gè)月時(shí)創(chuàng)立的一個(gè)特刊，也可以說(shuō)這是我到報(bào)社當(dāng)總編后的第一個(gè)動(dòng)作。

壹

1996年1月，中共甘孜州委任命我以州委宣傳部副部長(zhǎng)身份兼任甘孜報(bào)社黨委書記、總編輯。當(dāng)時(shí)康定剛剛經(jīng)歷了百年不遇的“九五”洪災(zāi)，甘孜報(bào)社地處康定城折多河上游，受災(zāi)十分嚴(yán)重，可以毫不夸張地說(shuō)，正是百?gòu)U待舉之時(shí)，那時(shí)報(bào)紙也在洪水過后，剛剛在極度的艱難中恢復(fù)出版，不僅面臨著報(bào)社自身的恢復(fù)重建，更面臨著如何辦好報(bào)紙，當(dāng)好黨委、政府喉舌，為整個(gè)康定城的恢復(fù)重建和全州的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)建設(shè)服務(wù)的重大任務(wù)。

還未到報(bào)社之前，我就是州委宣傳部分管新聞的副部長(zhǎng)，所以對(duì)報(bào)社、報(bào)紙的情況還是十分了解的，知道《甘孜報(bào)》在歷屆州委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在甘孜報(bào)社歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，勝利走過了40多年，《甘孜報(bào)》不僅為甘孜州的發(fā)展、建設(shè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，也讓報(bào)紙成為了全省，乃至涉藏地區(qū)都有著極大影響力的一張地方黨報(bào)。但是由于歷史的多種因素，報(bào)紙的可讀性一直是一個(gè)問題而縈繞于報(bào)社廣大采編人員的心中，如何提高報(bào)紙的可讀性，更好地吸引廣大讀者，更好地發(fā)揮黨報(bào)的喉舌作用，尤其是在康定“九五”洪災(zāi)和石渠大雪災(zāi)之后。任務(wù)，就這樣歷史的落在了我們這一屆報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子和全體采編人員的肩上。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，改革開放之風(fēng)早已吹遍全國(guó)，各地的各級(jí)黨報(bào)為了辦好報(bào)紙，早已是八仙過海，各顯神通，報(bào)紙辦得生動(dòng)活潑，五彩繽紛，讀者愛不釋手，讀報(bào)人處處可見。藏族有句俗語(yǔ)：“妹妹沒有鞋子，姐姐有鞋樣”，我們?yōu)槭裁床豢蓪W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？問題一經(jīng)提出，便在廣大采編人員中引起了極大的共鳴。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙還不是現(xiàn)在的對(duì)開日?qǐng)?bào)，而是一張四開的小報(bào)，每周出三期，所以只能稱其為《甘孜報(bào)》，周三刊的報(bào)紙是不好像其它地方的日?qǐng)?bào)一樣辦周末版的，那怎么辦呢？最后報(bào)社編委會(huì)決定先辦成“月末版”，即一個(gè)月辦一張內(nèi)容豐富，有文化、有特色、可讀性強(qiáng)的特刊。以此開頭，逐漸摸索，逐漸發(fā)展。

俗話說(shuō)：萬(wàn)事開頭難。創(chuàng)辦特刊，最關(guān)鍵是第一期，第一期如果辦得好，能取得一鳴驚人的效果，那這事就成功了一半，如果第一期出來(lái)就沒有影響，反響平平，今后就很難出色了。那怎么才能辦好第一期呢？光靠我們報(bào)社的幾個(gè)人還不夠，還得求助于更多的文化名人和老前輩，于是一場(chǎng)求智的座談會(huì)開始了緊鑼密鼓的安排。

貳

1996年3月的康定城，雖說(shuō)已是初春時(shí)節(jié)，但是春天的步伐還沒有翻過那座聞名于世的二郎山，四周山上還是一片土黃，樹枝上還看不見嫩芽。前幾天下的一場(chǎng)雪，雖說(shuō)已經(jīng)融化，但墻邊地角還能看見殘留的一些雪?，寒氣還時(shí)不時(shí)的偷襲著這片土地，久久不肯離去。

在康定城西邊靠山的一片院子里，雖說(shuō)還是下午時(shí)分，但陰冷的氣候讓時(shí)間過得有些匆忙，仿佛已是傍晚，山腳下一座兩樓一底的木結(jié)構(gòu)小樓內(nèi)早已打開了各個(gè)房間的電燈，在寒氣中給人一種光明和溫暖。

二樓的會(huì)議室是這棟樓內(nèi)最大的一個(gè)房間，但最多也就是可以容納20多人，再多就只有到過道中了。此刻的參會(huì)人員不多，只有十多人，于是這個(gè)小會(huì)議室到顯得剛剛合適，不大也不小。

我到甘孜報(bào)社擔(dān)任總編輯雖然不到3個(gè)月的時(shí)間，但在這個(gè)會(huì)議室中我已經(jīng)不知開過多少次各種會(huì)議了。

會(huì)議室內(nèi)坐著的全是當(dāng)時(shí)甘孜州內(nèi)有影響的文化名人，內(nèi)容只有一個(gè)，就是為即將創(chuàng)辦的《甘孜報(bào)》（月末版）出謀劃策，特別是考慮策劃一個(gè)有影響的頭條內(nèi)容。

會(huì)議已經(jīng)開了一個(gè)下午，大家提出了不少好的建議和策劃，但對(duì)于如何選擇一個(gè)能一鳴驚人的頭條文章，卻一直沒有一個(gè)統(tǒng)一的意見。

到了吃晚飯的時(shí)候，討論還沒有結(jié)果，有人提議，先吃飯，晚上接著來(lái)。

看來(lái)只有這樣了，硬逼是逼不出來(lái)東西的。大家到報(bào)社外面的街頭，找了一家不起眼的小飯館，幾碟小菜，一杯小酒。在當(dāng)時(shí)的條件下，這也就是我這個(gè)總編輯最大的能耐了。好在大家不計(jì)較，都是性情中人。

文化人大約都是這樣，說(shuō)是不討論了，吃了飯?jiān)僬f(shuō)。但是幾杯酒下肚，話題在不知不覺之間又扯了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)還在康定民族師范高等?？茖W(xué)校任教、康定土生土長(zhǎng)的楊嘉銘教授，提出了一個(gè)問題，他說(shuō)《康定情歌》誰(shuí)是詞作者？誰(shuí)是曲作者？他一直沒有弄明白。

他講得很是隨意，沒想到他這隨意一說(shuō)，卻頓時(shí)讓大家不知如何接話了，都將頭偏向了張央老師，想看看這位老爺子怎么解釋。

張央老師，本名張世勛，是康定著名的回族詩(shī)人，也是研究康定的權(quán)威。在今天這個(gè)會(huì)場(chǎng)上他是最年長(zhǎng)的，他之后是楊嘉銘老師，我們都沒有他倆年紀(jì)大，所以楊嘉銘提出這個(gè)問題，只有看張央老師了，我們都沒有發(fā)言權(quán)。

張老師見我們大家都將目光對(duì)著他，老爺子楞了一下，然后笑著說(shuō)：“你們看我做什么？我也不知道。”

“咹！你都不知道？”大家不約而同的發(fā)出了這個(gè)聲音。

老實(shí)說(shuō)，對(duì)于康定這個(gè)地方的事，張老師說(shuō)他不知道，在座的人中就真的可能沒人知道了。

張老師的一句“不知道”，反而解放了大家，正好給了大家一個(gè)暢所欲言的機(jī)會(huì)，不然大家就只有洗耳恭聽的份了。

“誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？”有人高聲喊了起來(lái)。在座的絕大多數(shù)都是康定本地的人，不是的，也是在康定工作了幾十年的老同志，《康定情歌》天天在唱，可真沒注意，誰(shuí)是這首歌的詞曲作者。于是讓人馬上找來(lái)一本中國(guó)民歌集，那上面在詞曲作者的位置，也就只寫了“四川民歌”四個(gè)字，誰(shuí)是詞曲作者呢？居然難住了這一批號(hào)稱康定的文化人，年紀(jì)都在40多歲到70多歲的老康定了。

話題由此拉開，討論進(jìn)入了白熱化。

有人講《康定情歌》在全世界的影響力，說(shuō)全世界10個(gè)人中有8個(gè)會(huì)唱這首歌。這已不是一首康定的情歌，是一首世界情歌。

有人說(shuō)這首歌，已有100多年的歷史，他奶奶的時(shí)候就有人唱這首歌了。

還有人談《康定情歌》中的張大哥、李大姐是有人物原型的，就是康定的哪一家，哪一家……

《康定情歌》是從康定唱出去的，康定當(dāng)然是《康定情歌》的故鄉(xiāng)，可是康定情歌故鄉(xiāng)的人，居然不知道《康定情歌》的作者是誰(shuí)？這不是一大笑話嗎？《康定情歌》既然已成為了世界的情歌，為全世界的人所吟唱，而這首歌的作者卻至今不為人所知，康定對(duì)得起他嗎？一定得將作者找出來(lái)，還他一個(gè)公道。

尋找《康定情歌》的作者。大家的話題談到了一起，今天這個(gè)會(huì)議終于有了一個(gè)結(jié)果。

拍板！我興奮地舉起了酒杯。

誰(shuí)來(lái)寫這篇文章？非楊嘉銘不可，沒有推辭，任務(wù)歷史的落在了他的肩上。

叁

1996年4月30日，是這個(gè)月的最后一天，《甘孜報(bào)》（月末版）第一期，如期同讀者見面了。

在這期報(bào)紙的一版上方，揚(yáng)嘉銘與其女兒楊藝共同撰寫的《世界音樂史上的難解之謎，誰(shuí)是康定情歌的詞曲作者》一文，占據(jù)了這張四開小報(bào)的大半個(gè)位置。

在這篇文章中，他們是這樣寫的：“前不久，在神州大地，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地掀起了《九妹》作者尋覓熱,由此勾起了我對(duì)桑梓之歌——《康定情歌》的思緒?！刀ǖ孛家娪谑贰詠?lái)，至今已有88年的歷史，聽老人們講，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代，就已會(huì)唱原汁原味、鄉(xiāng)土氣息極濃的這首歌。一首歌，唱了四、五代人，難道所有的人都那樣粗心，未曾去細(xì)究過她的‘母親’?難道所有的人都是那樣輕心,對(duì)一首世界名曲竟然沒有作者(或者是整理者)而發(fā)出質(zhì)疑？時(shí)過境遷，《康定情歌》無(wú)作者，事實(shí)上已經(jīng)成為一個(gè)謎，而且是世界音樂史上的一個(gè)謎……”

最后楊嘉銘先生和他女兒楊藝十分鄭重的說(shuō)道：“《康定情歌》給了我們那樣多的自豪，為了那片濃濃的鄉(xiāng)情，也為了這首歌明天的輝煌，我們有義務(wù)、有責(zé)任，再給她一次赤誠(chéng)的愛，給她一個(gè)圓滿。為的是在她的歌譜右上角的空白處填上一個(gè)著落……”

作為這期報(bào)紙的主編，時(shí)任《甘孜報(bào)》副總編輯的胡慶和先生，還專門在這篇文章上加了一個(gè)編者按，并在報(bào)紙版面上正式提出了“誰(shuí)解其中謎獲獎(jiǎng)一萬(wàn)元”的懸賞。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)九十年代來(lái)講，這一萬(wàn)元雖不是一個(gè)什么不得了的大錢，但也不是一個(gè)小數(shù)字了。

第一期“月末版”第一版除了楊嘉銘先生和他女兒楊藝的這篇文章，同時(shí)還刊載了陳思俊先生采寫的有關(guān)二郎山隧道建設(shè)的文章《春潮激蕩二郎山》，第二版刊載了七美多吉先生寫的《我給大熊貓取名字》；扎西次仁先生寫的《藏族畫壇一代宗師——安多強(qiáng)巴》；楊仕強(qiáng)先生寫的《余德康和十里魚香》，以及我寫的《歡天喜地下農(nóng)村》。第三版刊載了陳貴林先生寫的《經(jīng)堂盜竊案》；陳艾老先生寫的《金腦殼之謎》以及紫夫先生寫的《看熱鬧也深沉》。第四版刊載了尹凌寫的《俄羅斯之冬》?？纯催@些文章，光是標(biāo)題就讓人有一種欲睹為快的沖動(dòng)。所以這張報(bào)紙一經(jīng)問世，便在州內(nèi)外引起了廣泛的關(guān)注，州內(nèi)更是一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，大家紛紛到郵局搶購(gòu)，辦公室內(nèi)一報(bào)難尋。尤其是“萬(wàn)元懸賞尋找《康定情歌》作者”一事在康定城內(nèi)的街頭巷尾引發(fā)熱議，想不到享譽(yù)世界的《康定情歌》，居然作者是誰(shuí)都還不明白。幾天之后，在全國(guó)享有極大影響力的《羊城晚報(bào)》、《華西都市報(bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》等知名媒體均在重要版面對(duì)此給予了轉(zhuǎn)載。

一石激起千層浪，一場(chǎng)熱烈的尋找《康定情歌》作者的活動(dòng)在全國(guó)各地的有心人士中靜悄悄的展開。大約半個(gè)月以后，提供有關(guān)《康定情歌》作者信息的信件便開始不斷向康定這張地區(qū)級(jí)的小報(bào)涌來(lái)，由此拉開了尋找《康定情歌》作者的大幕。

《甘孜報(bào)》（月末版）一鳴驚人，一炮打響，從此穩(wěn)穩(wěn)站立在了廣大讀者的心中。

肆

《甘孜報(bào)》漢文報(bào)從2003年1月1日起正式改為對(duì)開四版大報(bào)，將《甘孜報(bào)》漢文報(bào)月末版改為周末版，藏文報(bào)暫時(shí)保持四開四版原樣。經(jīng)過一年的運(yùn)行，報(bào)社取得了辦大報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，于是報(bào)社趁熱打鐵，同年底又向國(guó)家新聞出版總署提出申請(qǐng)，經(jīng)國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)，2004年《甘孜報(bào)》迎來(lái)了創(chuàng)刊50周年的大喜日子，《甘孜報(bào)》漢文報(bào)正式改為《甘孜日?qǐng)?bào)》，對(duì)開四版周六刊；藏文報(bào)正式改為對(duì)開大報(bào)，出對(duì)開四版周三刊；在原有月末版、周末版的基礎(chǔ)上，《甘孜日?qǐng)?bào)》漢文報(bào)推出了《康巴周末》特刊，藏文報(bào)也推出了月末版。從周末版到《康巴周末》，這雖然只是幾字之差，但卻是甘孜報(bào)人多年努力的結(jié)果，是甘孜州報(bào)業(yè)邁出的一大步，是黨的改革開放政策在甘孜州結(jié)出的又一碩果。

光陰似箭，日月如梭?！陡首稳?qǐng)?bào)》即將迎來(lái)創(chuàng)刊70周年，《甘孜報(bào)》（月末版）從創(chuàng)刊到如今已是28年，《康巴周末》一晃也已經(jīng)走過了20周年，回顧走過的日日夜夜，甚是欣慰，因?yàn)樵谒斑M(jìn)的征途中，我看到了我那實(shí)實(shí)在在的足跡。

2024年6月于雙流“望爐齋”