◎潘玉毅

《在衛(wèi)城》講述的是一個(gè)地方的人和事，同時(shí)也是一個(gè)地方的歷史。這個(gè)地方就是衛(wèi)城，亦即是觀海衛(wèi)城。觀山觀水觀海衛(wèi)，這座具有1200多年建鎮(zhèn)史和600多年建衛(wèi)史的現(xiàn)代化小城，抬頭即是山水，轉(zhuǎn)身可望大海，作家陸建立在這里生活多年，并且如今依然不曾離開(kāi)。

看得出來(lái)，陸建立對(duì)這座城充滿了感情，以至于這里的一山一水、一草一木、一石一景，都成了記憶里的最可貴，最美好，最難忘。于是，他拿起手中的筆，認(rèn)真記錄，細(xì)細(xì)描繪，積數(shù)年之墨，便有了這本散文集。

全書(shū)共分四卷，分別是“一座城的深度”“想起兩棵樹(shù)”“流動(dòng)的石頭”“尋找京劇名丑韓金奎”。每一卷的卷名都取自于收錄其中的某一篇文章。如果給這四卷各自表達(dá)的主題做一個(gè)概括，那么第一卷講的是衛(wèi)城與衛(wèi)城周邊的山水勝跡和風(fēng)土人情，筆墨所及，不出慈溪；第二卷講的則是這片土地上的吃食、習(xí)俗，以及曾在這里上演的故事；第三卷的內(nèi)容跑出了慈溪，貴德、松陽(yáng)、福鼎、杭州、舟山，中越邊境，俱是言說(shuō)作者在外面看到的景與物；第四卷卻又回到衛(wèi)城，將這塊土地上過(guò)去和現(xiàn)在的“知名人物”娓娓道來(lái)。

陸建立的文字并不華麗，表達(dá)亦不繁復(fù)，但是流轉(zhuǎn)自然，像風(fēng)穿過(guò)松濤，水落于石上，隨便枚舉幾例便可感知：“春節(jié)多雨水，濕漉漉的心情也像下了雨似的，非常難受。好在現(xiàn)在不像以前過(guò)年一樣要一家一家走親戚，家住城里，其實(shí)這城是個(gè)小鎮(zhèn)。那就哪里也不去了，愜意地在家里翻翻書(shū)，讀自己喜歡的文章。想多熟悉家鄉(xiāng)，那是件不容易的事。家鄉(xiāng)是本厚重的書(shū)籍，每個(gè)愛(ài)家鄉(xiāng)的人都喜歡她，閱讀她（《一座城的深度》）；雨已停，沿著堰上靠北的石板走去，先見(jiàn)到的是荒蕪的雜草，參差不齊的竹子長(zhǎng)滿堰上，看起來(lái)草木茂盛。行走了十幾步，發(fā)現(xiàn)了石駁坎部分已經(jīng)倒塌了，兩棵情侶般的水杉樹(shù)倒在河上，樹(shù)葉已經(jīng)碰到河水了，一只蜻蜓點(diǎn)水而起（《追尋雙河堰》）……風(fēng)聲，樹(shù)聲，琤琮聲，統(tǒng)統(tǒng)都是大地的印記，歲月所留的痕。”

衛(wèi)城與明朝的衛(wèi)所制度相關(guān)聯(lián)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里拱衛(wèi)了大明朝的安危，某種意義上來(lái)說(shuō)，它本身就刻有歷史的痕跡。提起它，人們就會(huì)想起當(dāng)年的烽火歲月。明洪武年間，觀海衛(wèi)就已是浙東沿海軍事重鎮(zhèn)。彼時(shí)，信國(guó)公湯和奉命巡視海防，督建沿海諸城，設(shè)衛(wèi)所城59處，陸聚步兵，水具戰(zhàn)艦，使倭寇不得輕入，觀海衛(wèi)即是其中之一，后逐漸演變成為集鎮(zhèn)。這樣一個(gè)地方，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有很多的事情發(fā)生。陸建立寫(xiě)歷史，又不局限于歷史，他還寫(xiě)了這片土地上走出去的人，初唐的“五絕名臣”虞世南，“為愛(ài)湖山堪埋骨，不論風(fēng)水只憑心”的吳錦堂，人稱“越劇編劇狀元”的徐進(jìn)，等等。

古往今來(lái)，不知有多少人離開(kāi)家鄉(xiāng)，不知有多少人寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)？但無(wú)論他們?nèi)サ侥睦?，家鄉(xiāng)始終在他們心里。它不止是一方供人生活、棲息的空間，更是一個(gè)存放記憶的原鄉(xiāng)。一如史鐵生先生筆下的一個(gè)句子所寫(xiě)：“人的家鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)?！?/span>

家鄉(xiāng)為何難忘？那是因?yàn)樗俏覀兂錾牡胤?。這個(gè)地方的一磚一瓦、一土一沙，都曾伴隨我們成長(zhǎng)，記錄著我們的喜，我們的悲，我們的感傷和頹廢，努力和奮發(fā)。更何況這還是一個(gè)名士輩出的地方。在悠長(zhǎng)的歲月里，無(wú)數(shù)的船只、無(wú)數(shù)的人從這里出發(fā)，奔向遠(yuǎn)方。

家鄉(xiāng)是一個(gè)可寬可窄的名詞，我們同別人介紹家鄉(xiāng)，可以有很多個(gè)落腳點(diǎn)，村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣市，省域，甚至一個(gè)國(guó)度。陸建立以衛(wèi)城為圓心，向外擴(kuò)散，不急不躁地同別人談?wù)撝@個(gè)地方曾經(jīng)出過(guò)的名人、發(fā)生過(guò)的故事，以及自己所經(jīng)歷、所見(jiàn)聞的一切。

當(dāng)然，這本散文集也不是一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，比如就整體性而言，寫(xiě)地方名人的幾篇文章，考據(jù)的痕跡過(guò)于明顯，與集子里的其他文稿組裝在一起時(shí)，略有違和感。又比如部分文章的收錄有些突兀，以卷三最為明顯。我曾與陸建立的同學(xué)方向明先生做過(guò)一次訪談，他有一個(gè)觀點(diǎn)我甚為認(rèn)同，他說(shuō)：“離開(kāi)了故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的概念越是清晰?！比绻髡咴谀切?xiě)其他地方的文章里，可以對(duì)家鄉(xiāng)有一個(gè)回望，那么整本書(shū)無(wú)疑會(huì)更加地飽滿。不過(guò)，這仍不妨礙它成為外鄉(xiāng)人了解衛(wèi)城、了解慈溪的一本好書(shū)、一條棧道。

家鄉(xiāng)的豐盈，家鄉(xiāng)的獨(dú)特，自陸建立筆尖緩緩伸展，初時(shí)只是一個(gè)模糊輪廓，隨著所讀篇章的增多漸漸初具規(guī)模，最后二維變?nèi)S，在人心里清晰成像。此處或有一比，陸建立在書(shū)籍與讀者之間鋪設(shè)了一條路，沿著這條路讀者可以直達(dá)一個(gè)叫衛(wèi)城的地方，可以看到衛(wèi)城的山水風(fēng)物，以及“名人館”里的那些人，了解那些人的那些事。

對(duì)于衛(wèi)城來(lái)說(shuō)，這是一組很好的推介詞，也是一幅立體的導(dǎo)覽圖，還是一個(gè)很好的廣告，文字像爬山虎的藤蔓，一路蜿蜒，把人從遠(yuǎn)方拉入衛(wèi)里。