◎張玉明

晚間散步，路邊有女子叫賣野生的菱角，記憶一下子回到從前。

童年的故鄉(xiāng)，有許多小河和池塘，水里長滿了各種水草，其中就有野菱。野菱自生自長，它的種子從何而來，我們并不清楚。只記得開始時，水面只有稀疏的幾處菱盤，后來越長越多，漸漸將整個水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學校，一邊走，一邊望著水中的野菱，盼望它快點長，快點結菱。在食物極度缺乏的年代，野菱是上蒼贈予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。

野菱成熟的季節(jié)，也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時候。用母親的話講，我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟，說是早點去學校，其實去河邊摘菱。課堂上無心念書，只盼早點放學，趕緊奔到河邊，摘幾只菱，慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了，我們就拿根樹棍，夠遠處的菱。菱也很配合我們，只要拽住一棵菱盤，慢慢地拖拉，就會拉來一大片。水邊摘菱是有危險的，有時腳下一滑，就會連人帶書包一起掉入水中。好在河不深，趕緊爬上岸，渾身濕透，低著頭回家，免不了父母一頓罵。父母苦口婆心，老師反復告誡，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽了，確實害怕，并保證再也不摘菱了。記吃不記打的年齡，只要一到水邊，一看見菱，便又兩眼放光，當時的保證早就丟到腦后，拋到九霄云外了。

菱葉細碎，浮于水面，聚集成蓮花狀，我們稱作菱盤。南宋詩人楊萬里有一首專門寫野菱葉的詩，別有情趣：“柄似蟾蜍股樣肥，葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起，便是菱花著子時?！绷馊~的葉柄膨大，中間貯滿空氣，好似蟾蜍的大腿，這樣的結構可使菱葉漂浮于水面。用手使勁擠捏葉柄，會發(fā)出啪啪的響聲，類似鞭炮聲，童年時的我們會樂此不疲。而菱的葉片似蝴蝶的翅膀。當池塘里擠滿了菱盤，看到菱葉翹起，露出葉柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩起飛的蝴蝶。此時，也正是野菱開花結實的時節(jié)。

菱也開花。卻很少有人知道，也很少有人見過菱花。《本草綱目》中說：“五六月開小白花，背日而生，晝合宵炕，隨月轉移?！绷饣ㄒ话阋估镩_放，白天閉合。只有在陰雨天或樹蔭下，才能在白天里看到完整開放的菱花。至于菱花能隨著月光的移動而轉動，像向日葵跟隨日光轉動一樣，更是無人知曉了。菱花因能隨月轉動，又被稱為“向月菱”，一個非常有詩意的名字。

有關菱花的詩詞很多。南宋張镃在《鵲橋仙》中寫道：“連汀接渚，縈蒲帶藻，萬鏡香浮光滿。”月光皎潔，照在滿湖白色的菱花上，仿佛有萬盞明鏡，閃動銀光，彌漫幽香。清人吳錫麟的《菱花》詞：“漸帶夜深風露，淡浸全湖白。尋夢去，誤了幽蝶?！币雇砣ズ吙戳饣?，整個湖面都是銀色的，菱花如同夢境中迷路的蝴蝶，紛紛停落水面，再也不肯翩飛了。從古人的詩詞中我們才知道，菱花盛開的夜晚是多么地美妙、夢幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫溫馨，卻被我們無端地忽視，一再錯過，甚至完全不知道。

菱花開后，便沉入水中，在水中孕育果實。這一點又跟落花生相像。只是落花生是花開后埋進泥土中悄悄結實，故菱又有“水中落花生”之譽。無論埋進土里，還是沒于水，都是為了保護幼果安全發(fā)育，防止鳥獸過早偷食。凡草木都皆有此智慧。

菱的品種較多，名稱繁復。從角的數(shù)量上看，四角菱、兩角菱最為常見，三角菱和無角菱也有，極其稀少。從菱的顏色上分，有紅菱、青菱、烏菱、紫菱多種。野菱一般青色，只有二角和四角。

菱可生吃，也可熟食。袁枚在《隨園食單》中說：“新出只栗，爛煮之，有松子仁香，新菱依然?！边@里的新菱應為新摘的老菱。許多人將其誤以為嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子糯糯的口感，才有松子仁濃濃的香氣，所以菱又有“水栗”的稱號。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若爛煮之，則如同將水果煮爛，口味索然。

老菱適合水煮著吃，不加任何佐料，煮熟的菱角聞起來有一股清香的味道。也可以和豬肉、老鵝、黃鱔等一起燉著吃。菱淀粉多，吸足了肉的油水，味道更佳，肉也變得香而不膩。餐桌上往往菱比肉更受歡迎，常常是菱吃光了，肉剩了下來。

嫩菱老菱的判別也很簡單，將采回來的菱倒在大盆里， 然后往盆里倒?jié)M水。沉入水底的便是老菱，浮在水面上的是嫩菱。嫩菱殼皮松脆，用手即可剝開。剝開后的白色菱肉，鮮嫩脆甜，有一股草木的清香。老菱外殼堅硬，用手很難剝開，要用牙咬。兩角菱最省事，從中間咔嚓咬斷，再用牙齒將菱米擠出。這種吃法比較粗暴，不夠文雅，也不能得到完整的菱米。溫和又斯文的吃法是，先從菱的背部咬開一個豁口，然后再用手剝開，即可得到完整的菱米。四角菱比較麻煩，先咬斷兩角，再依兩角菱的吃法即可，也可選擇直接從背部咬開的吃法。野菱的角都很尖銳、堅硬，尤其是老的四角野菱，又稱刺菱，一不留神就會扎傷手，扎破嘴。吃野菱，一般要用菜刀先劈成兩半，才能吃到菱肉。

吃菱非常費功夫，尤其老的野菱更難，卻充滿樂趣。李漁說：“獨蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟?！币馑际?，菱角必須自己剝的才好吃，如果別人剝好了，就沒有滋味了。吃菱的季節(jié)，人們喜歡撿嫩菱、兩角野菱吃，而老的四角野菱，卻少人問津。其實，野菱只是難剝，但更耐咀嚼，更香，更有味。就像現(xiàn)在的野菜、土雞、土豬肉一般。母親將這些不討人喜歡的老野菱曬干，收藏起來，等到臘月寒天，拿出來分給我們姐弟。我們一邊坐在門前曬太陽，一邊津津有味地啃食手中的老菱。有時實在咬不動，就用刀剁，用錘子砸，等不及時，就找塊磚頭砸開，別有一番滋味和情趣。

如今的村莊，已有翻天覆地的變化。早年的小河水塘多被填平，遺存的也整治一新，河水清澈，水中的雜草全部被清除，野菱自然無生存之地?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見到野菱了。即使家菱，因為勞作辛苦，也很少有人種植了。野菱已被列為國家第一批野生植物保護名錄中的二級保護植物了。