◎章銅勝

讀木心的《瓊美卡隨想錄》，喜歡他在后記里寫下的一段話，記錄了他在一次散步途中經(jīng)歷的一件小事?？赡芎芏嗳硕加羞^類似的經(jīng)歷，過去了也就忘記了。也可能有些人經(jīng)歷了這類事情以后，會把它作為一種談資，偶爾提起，不一定是在炫耀什么，卻在有意無意中不想忘卻這件事情，多少有些無聊。

還是先來說說木心所記的這件事吧。木心在瓊美卡居住的時候，每天都要出去散步，特別是在夏季。木心是一個純粹的散步者，他享受獨自在街頭漫步的快樂。當(dāng)有開車經(jīng)過的人向他問路時，他會因為能為人指路，而與問路者得到滿意的答案一樣，感到高興。

木心經(jīng)常散步的米德蘭主道，是南北走向，平坦而低洼，而穿過米德蘭主道的東西向支路都是上行的斜坡，坡度都不大。對散步者來說，坡度構(gòu)成了道路的景觀因素，也增加了散步者的趣味。東西向的上坡路雖然只有幾十米長，對有些人來說，卻造成了極大的困難。木心就看見了那一幕，一個因疾病而提前衰老的男人，推著兩輪購物車，在緩緩地向坡上挪動著。推車上放著手提箱、小而薄的木板和木框，看得出男人的努力和艱難。瞥見男人的木心產(chǎn)生了疑問，在征詢男人的同意后，木心決定去幫助那個男人。

木心試著將右臂伸入男人的左脅，挾緊，使男人的體重分擔(dān)到自己的身上，木心身體稍側(cè)，騰出左手去推車子，然后應(yīng)著男人的節(jié)奏小步移動。這樣的努力，也只是比男人獨自上坡要快一點點。上行的艱難，讓木心感到心煩，左手的推車也因木心注意力不集中，受力不均而搖動起來，時而是木板滑落，時而是手提箱傾歪欲墜。木心只得停下來，飛快地將推車拉到路邊，改用左手托著男人的腋脅，右臂圍住男人的腰部，這樣走起來就要順當(dāng)些。速度快了，木心也就心無旁騖，扶著男人一小步一小步地向坡上走著。這段路不長，木心和那個男人卻走得分外艱難。當(dāng)木心將男人送上坡頂，從男人腋下抽回手臂時，立刻感到渾身的輕松和自身的完整矯健。

告別的時候，男人提起木心的手，低下灰白的頭——吻木心的手背和手指。男人印唇不動，涎水流在了木心的手背上?；貋淼穆飞?，木心感覺身心無比的輕松，一路飛奔而下，風(fēng)吹干了印在木心手背上的涎水?！敖鑴e人之身，經(jīng)歷了一場殘疾，他帶著病回去，我痊愈了，而額外得了這份康復(fù)的歡忻?！蹦拘娜缡钦f。

木心所記的這件事，在我看來，是無關(guān)同情與悲憫的，至少，我覺得他在這件事情中看到了一個人的自尊和無助，在尊重別人和給予必要的幫助之間，有時是有著一些微妙的東西存在著的。對于一個心存尊嚴的人，他是不希望別人發(fā)現(xiàn)自己的無助的，哪怕那樣的尷尬是一目了然的事情，他仍然希望你能忽略他的脆弱，平等地看待他。而在很多時候，我們只是從自己的角度去思考問題，沒有換位思考，以一己的揣測，好心地幫助了一位我們認為需要幫助的人，而他最需要的，可能不是幫助，而是被尊重。

木心幫助了那個男人，木心也幫助了自己，風(fēng)干的涎水，渾身的輕松，男人帶著病回去了，木心經(jīng)歷了短暫的感同身受的折磨，痊愈了，得到了意外的歡忻，事情就是這么簡單。對于簡單的感受，很多時候，我們總是無視，或無感。

燈火可親

讀汪曾祺的散文《冬天》，看到“家人閑坐，燈火可親”時，心里瞬間感覺到一股暖意，不覺啞然一笑。這幾個字，讓我想起了汪曾祺晚年的一張照片：老爺子的頭微微上抬，花白的頭發(fā)略顯隨意的蓬松，眼含微笑，是顧城所說的那種狡黠而聰明的微笑，那是能讓人從心里感受到溫暖的一種微笑。一個人的容貌，也如他的文字，如冬日的一星燈火，看著，或是讀來，總是光明而又暖意融融的。

“家人閑坐，燈火可親”的日子，一定是在冬天。也只有在冬天，鄉(xiāng)村才會閑下來，家人才會在晚飯后圍坐在桌邊，有著閑話家長里短的閑適。彼時的一盞燈火，或是油燈，或是白熾燈，都不太明亮。那一盞燈火，在鄉(xiāng)村的夜里，是一盞桔黃，一圈暈黃。除了燈下的光明，遠一點的墻影和屋梁依然藏在一片昏暗里。那一盞燈火隔開了屋內(nèi)的明與暗，也隔開了屋里的溫暖和屋外的風(fēng)雪嚴寒。我們圍坐在燈下，在一明一暗、一冷一暖里，覺得那盞燈火分外可親，也覺出了冬日可親的某種氛圍。

鄉(xiāng)村的冬夜在寂靜寒冷中，閑得有些荒寒。而一盞燈火下的鄉(xiāng)村冬夜，卻是荒寒中的一絲溫暖。在長閑的冬夜里，我喜歡那些來串門的鄉(xiāng)親們，他們衣著臃腫，手提一只紅泥小火罐，推門進來，又隨手將門掩上，將冬天的冷意也關(guān)在了門外。熟悉的鄉(xiāng)親來，不用敲門，也不用打招呼，來了，一張笑臉就擠進了那一盞燈火里，那樣的親切。

拉開條凳，大家就擠在一起，閑坐清談。他們說門外的雪、倉里的糧、心中的事，說張家的長、李家的短、王家的愁，說陳年的事、舊時的景、眼前的況，話題像屋外的一場風(fēng)雪，卷天席地，漫無際涯。而他們的話題總顯單調(diào)和落伍的，永遠是鄉(xiāng)村里柴米油鹽的陳舊，卻又永遠有著田野四季的隨意和充實，我喜歡那些如鄉(xiāng)村的一盞燈火般，能給鄉(xiāng)村冬夜帶來光明和溫暖的話語。那些話語親切，如一個在炭盆火灰里烤熟的芋頭般，香糯綿甜，耐人咀嚼，也溫暖著我們的鄉(xiāng)村冬夜。

紅泥火罐里藏著冬夜里的一星燈火，溫暖著我們的身體。夜?jié)u深了，紅泥火罐里的火弱了，拿一雙火箸來，從火罐的邊緣往中間壓一壓，再在中間輕輕拔一下，火罐里原本壓得嚴實的粗糠、鋸末撥松開了，火就紅了旺了。手冷了，把紅泥火罐提在手上，焐手。腳冷了，將紅泥火罐放在地上，雙腳往火罐上一放，烘腳，雙手袖進棉衣的袖子里。腳不冷了，渾身也就不冷了。記憶里，那暈黃的一盞燈火下，那些憨厚樸實的笑臉，曾是那樣的可親。

唐朝詩人戴叔倫在《除夜宿石頭驛》詩中寫道：“旅館誰相問，寒燈獨可親”，除夕夜，詩人寄宿于客棧，離家千萬里，忽發(fā)寥落之悲，支離之嘆，此時的詩人是落寞的，好在他在詩的結(jié)尾寫下了“愁顏與衰鬢，明日又逢春”的句子，多少是讓人欣慰的。除夕夜，陪伴詩人的那一盞寒燈，應(yīng)該是溫暖而又可親的。