◎李釗

阿爾茨海默病是一種我們既熟悉又未被了解的疾病，當(dāng)患病者的記憶被時(shí)間困住，漸行漸遠(yuǎn)，該以怎樣的方式幫助他們拼湊記憶，抵御無(wú)情歲月侵?jǐn)_呢?《困在記憶里的母親》所記錄的是一場(chǎng)歷時(shí)11天的公路旅行，作者與身患阿爾茨海默病的母親一起露營(yíng)、騎馬、漂流、徒步，在母親的記憶消逝前，她努力幫助母親找尋過(guò)往的記憶，反思原本疏離的母女關(guān)系，也在與母親重新建立連接的過(guò)程中，找尋到并回歸完整的自我。

大自然像一劑無(wú)處不在的良藥，能治愈心底任何的憂(yōu)和傷，也似乎能“緩解”長(zhǎng)者記憶的流逝。當(dāng)外婆和母親先后踏入阿爾茲海默癥的河流，疾病的代際延續(xù)猶如一條遺忘的山脈，讓作者背上“我的大腦將如何以及從何處開(kāi)始迷失”的擔(dān)憂(yōu)，她希望依借助大自然的治愈力量緩解母親記憶的流逝，找到修復(fù)母女關(guān)系、解開(kāi)自我內(nèi)心隱秘的答案。在11天的公路旅行中，母親迷失在過(guò)往記憶和腦中幻境糾纏的迷霧森林里，不停地詢(xún)問(wèn)女兒：“我們?cè)谀膬?？”“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”“我們上一次吃飯是什么時(shí)候？”“你為什么不生孩子？”……“遺忘”就像一匹在記憶長(zhǎng)河里疾馳的駿馬，她可以安撫母親不斷丟失的記憶，卻無(wú)法讓它停下來(lái)。邊走邊回望成長(zhǎng)的歲月里，母女雖然深?lèi)?ài)著對(duì)方，卻從未走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界，進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)，她一直試圖避免成為母親那樣的人。當(dāng)她和母親走進(jìn)大自然，開(kāi)啟這段特殊的旅行，試圖幫助母親拼接記憶，也嘗試著觀察和接近母親，卻猛然發(fā)現(xiàn)“我是我母親進(jìn)化后的樣子”。意識(shí)到這一點(diǎn)，她嘗試細(xì)細(xì)剖解自己與母親的復(fù)雜關(guān)系，還原母親完成的人生故事，也在母親漸行漸遠(yuǎn)的記憶映照中，看清自己內(nèi)心深處的隱秘，使原本疏離的母女之情得以修正并升騰。

阿爾茨海默病究竟離我們的生活有多遠(yuǎn)？曾看到這樣一組數(shù)據(jù)：3秒鐘，我們只能眨眼2次，但是3秒鐘，全球就會(huì)增加一例新的阿爾茲海默癥確診病例，他們的記憶會(huì)被疾病慢慢偷走。具體到中國(guó)，每100位60歲以上的長(zhǎng)輩中就有5位患者。我身邊的同事和親人就曾有在生命的最后幾年罹患這個(gè)病的，疾病將他們的記憶攪得稀碎，同時(shí)被攪亂的還有親友們的生活。我們是應(yīng)該在自然規(guī)律面前束手就擒、自怨自艾，還是該主動(dòng)做些什么延緩遺忘疾馳的腳步呢？作者將陪伴母親的這次旅行視作“我接受失去她的過(guò)程”，旅途雖然“漫長(zhǎng)而痛苦，目的地是墓地”。但正如作者所言，這也是一種復(fù)活。她與母親在對(duì)抗疾病的過(guò)程中，漸漸學(xué)會(huì)徹底妥協(xié)，“妥協(xié)于放下明媚的自我，領(lǐng)悟母親內(nèi)在的浩瀚無(wú)垠”，學(xué)會(huì)像自己的母親和大自然母親愛(ài)我一樣愛(ài)自己，自由熱烈，毫無(wú)保留。也從母親照顧外婆、我照顧母親的經(jīng)歷中，感受血脈傳承和延續(xù)的力量，“當(dāng)所有我們這些人一個(gè)接一個(gè)地站在一起時(shí)，我們就是珠穆朗瑪峰，或者正如尼泊爾人所說(shuō)的——‘天空女神’”，而將這一切串聯(lián)起來(lái)的是永恒的愛(ài)。

或許在阿爾茨海默病面前，我們所做的一切都蒼白無(wú)力，但請(qǐng)記住，愛(ài)是永恒。當(dāng)那一天真的來(lái)臨，我們應(yīng)該如本書(shū)作者那般，帶著母親去感受大自然的治愈力量，延緩她被徹底吞沒(méi)的時(shí)間，也不再吝惜表達(dá)自己的愛(ài)意，幫助她拼湊錯(cuò)亂的記憶碎片，使她和我們自己都獲得第二次生命。